“那——只有今晚啊今晚！”

上一次这样亲密地躺在同一张床上，还是中原中也和早川八月刚刚开始同居的第一晚。

空无一人的废墟里，夹着刺鼻火药味的烟尘弥散，中原中也睁开眼的时候，视线里是一望无际的蓝天，和少年那双红宝石般流光的眼眸。

“你，要不要做我的家人呢？”

少年笑弯了眼。

那一天，中原中也作为「人」的记忆，正式开始。

也许是工作场所的关系，八月不吸烟，但身上却有种淡淡的烟草味，他的身高一米七九，虽然本人经常四舍五入到一米八，比中原中也高出将近二十厘米，这会侧躺在床上，被他长手长脚地一揽，中原中也感觉整个人都好像被包住了。

鼻尖萦绕着青年独有的气息，隔着柔软的布料，也能感受到从对方身上传来的炽热温度。

中也的身体莫名有些僵硬。

“噗嗤……”背后的青年突然轻笑一声，随后轻佻地将头埋进少年的颈间，“果然，中也抱起来很舒服呢……”

八月笑眯眯：“尺寸刚刚好……”

“嗯？”中也头顶冒出一个十字，“你什么意思啊混蛋！”

他凶巴巴地反驳，身体却顺从地没有挣脱。

“两个大男人抱来抱去，恶心死了！”

“诶……”八月的声音越来越小，像只困倦大型犬的嘤咛，“可是，我喜欢抱抱嘛……”

“中也的气味，很让人安心……”

“…”

不知道为什么，听到这句话，中原中也就莫名地逐渐放松了下来。

“嗯……”他从鼻子里哼出意义不明的短促，算作回应，“算了……随你吧。”

静谧的夏夜，只有虫鸣伴月光。

中原中也静静听着身后的呼吸渐渐平稳，清晰的心跳一下、一下，穿过布料，透过胸腔。

平静又安逸。

生动而鲜活。

好像每时每刻都在运转的时钟，好像只要这心跳还在，他就永远不会迷失方向。

可是……如果有一天，这心跳不在了呢？

大约是觉得热，八月无意义地哼唧了两声，就松开了手，翻身平躺在旁边。

中原中也保持着刚才的姿势，盯着被月光照亮的地板，出神了许久，才小心翼翼地转过身，看着青年安静的睡颜。

月光勾出青年的轮廓，还透着一丝青涩和稚嫩，若是看他清醒时的模样，任谁也不会想到，这只是个刚满18岁的少年。

中也想起六年前的那天，少年对他说的话。

“你要做我的家人吗？”

“我会对你很好、很好、很好的。”

“我会给你一个地方，不管什么时候，你都可以回来。”

那少年所说的，他的确都做到了。

不管是八月，还是作之助，都把他当做亲弟弟宠爱。

放弃自己上学的机会出门工作，却花掉大半的积蓄给他报了私立学校，担心他被有钱人家的孩子排挤，吃穿用度从不节俭。

自己连衣服都懒得买，他的衣服却塞了整个衣柜，逢年过节都会送他礼物，家长会从不缺席，听到有人背地里说他没有妈妈，不动声色地把那一家子都教训了一遍。

明明就讨厌上班，却每天早出晚归，还想尽办法做到了代理主管，不管工作再忙，都会保证每天有一个人回家……

他们给了他一个能回去的地方——他们给他的东西太多太多，而他无以回馈，甚至，不能确定，自己的存在是否会给他们带来危险。

毕竟，他并不是「人」。

中原中也的记忆是从八岁开始的，而在那之前，只有永无止境的黑暗，和

冰冷的消毒水味道。

他是人工异能的保险装置，是个没拉开闸门的定时炸弹，是个扭曲冰冷的怪物。

可他们并不知道。

而一旦他们知晓了这一点，那个「可以回去的地方」，还会是他的家吗？

那些建立在谎言之上的亲情，会不会就此烟消云散，再也回不来？

中原中也不知道，他也不敢赌。

乌云悄悄将圆月遮蔽，头发的阴影遮住了少年的表情，中也咬住下唇，垂在身侧的左手下意识握紧，指甲刺进皮肉，尖锐的痛感让人清醒。

恍惚之间，他似乎听到了一声轻叹。

一只手轻轻地抚上他握紧的拳头——轻柔地插进指间。

中原中也瞬间回神，他怔怔地抬起头，刚好对上那双极尽温柔的暗红色眼睛。

“中也……”青年没有半分异样，什么都没有看到似的，往常一般不知道从哪挑出一根挂着钥匙的手指，“铛铛……生日礼物，惊不惊喜，意不意外？”

中也一愣：“可是……我的生日……”

他的生日不是早就过过了吗？

“对呀……”八月扁起嘴，困倦地半阖上眼，声音越来越小，“但是，最近中也好像总在担忧着什么……”

中原中也心脏一跳。

每次被那双眸子扫过，他都有种被看穿了的错觉。

就听八月继续说。

“有人让中也困扰的话，我也会很困扰的——所以啊，就想让中也感觉到「啊，不管是什么事都有我们在啊」这样的感觉，但是又不知道该怎么办，想来想去，只好把送过的生日礼物再送一遍了……”

“反正……”八月笑得眉眼弯弯，一脸「快来夸我」的表情，“机车这种东西，中也总是不会嫌多嘛！对吧！”

中也微怔，一时说不出话来，半天才神色复杂道：“八月……”

于是八月也没说话，只是静静的看着他。

良久，低笑一声。

今晚月色宜人，花繁湖静。

他的眉眼舒展开来，眼眸里好像蕴着一汪清泉，让人情愿淹没其中。

“中也……”他说，“我当初说过，我会给你一个「无论什么时候都能回来」的地方。”

“我不会食言的——”他认真道，“我发誓……”

“…”

时间在这一刻凝固，风吹来潮湿的气息。

眼前不知何时模糊了。

那液体滚烫，划过心脏。

“嗯……”他哑声道，“谢谢你……哥。”

第二天，早川八月是像八爪鱼一样缠着中原中也醒来的。

还收获了宝贝弟弟的咆哮。

“下次不许再跟我睡一起啊啊混蛋八月！”

八月笑而不语，显然已经准备好了再犯。

“算了……”中原中也看透，骂骂咧咧地给八月套上外套，“再发烧我就不管你了啊！”

八月笑眯眯地敬了个军礼：“好的，长官大人。”

看着自家崽子重新恢复了活力，八月心情愉悦地前往地下诊所，准备打卡上班。

刚到办公室没多久，就响起了敲门声。

“进来吧……”八月在看晚上积攒的病例，头也没抬道。

“那个……”护士长井田秀子怯生生的声音传了过来，“早川医生，森医生让你去港黑办公室找他一下。”