一

王氏有一痴儿。

这是京城百姓众所周知的事。茶前饭后，闲人们在心照不宣的暧昧笑容中，围住说书人，听他把那些jī毛蒜皮的小事讲了又讲。

左不过这痴儿十五岁了，尚且不通言辞。生母偏又早逝，主母容不下他，得空便chuī王老爷的枕旁风。时日一长，王老爷瞧这长子，越瞧越不顺眼，大手一挥，将他赶去偏院。王家仆婢极为机灵，最会看人脸色，竟也对大公子冷眼看待。

可怜这王氏痴儿，破塌陋席，无处可息，残羹冷炙，无从下口。可他浑然不觉。常卧于荒草，饿极以土为食，嬉笑如常。

渐而他“痴”名远扬，人们都忘了他原名王若，只“痴儿痴儿”地唤他。

说书人说得眉飞色舞，唾沫四溅。听客们瞪大双眼，时而低低叹息，时而啧啧称奇，末了道声“果真痴儿”，一哄而散。

却不想有一日，听的人照例听，散却没散成。

一青年素衣乌发，立于门口。见众人望来，他微微倾身，宽大袖袍随风轻拂：“烦请诸位，王宅何处？”

二

那日，着实是过于平常的一日。若真要说出个不同来，或许是那晚明月圆得出奇。木兆便是那样头顶清晖，脚踏碎影，翩翩然踏入了小院。

院中荒草丛生，虫鸣格外聒噪。一个漆黑身影半跪于地。他的脑袋没入草中，臀朝后高高撅起，身子一个劲儿向前拱，两手不停扒拉什么。

木兆上前拽住他衣领，用力一提。他猛然受惊，两眼圆睁，张皇又徒劳地挥舞双手，像极脱水挣扎的鱼。长久无人照料，他长发乱如枯草，在头上堆作一团。脸上几乎脏得看不出眉眼。

木兆无视指尖隐隐的粘腻感，伸手虚搭在阿若肩头，柔声安慰：“勿怕，我是你娘亲故人，可唤我木君。”

痴儿瑟缩抬头，目光凝在木君脸上，眼渐发直，嘻嘻拍手笑道：“美哉木君！美哉木君！”

木君一愣，心中且怜且忧且怒。怜他为恩人之子，却沦落至此，忧他痴痴傻傻，易被皮相所惑。换了旁人，必先惊诧他随意进出，再疑他皮相之年轻，这孩子却全然不顾。怒则怒王家欺人太甚，虎毒尚不食子，王父怎可这般对自己亲子？

阿若见他不语，口中直叫“痒”，伸手在破布似的衣间摸索，半晌两指捏一物什，直往嘴里送。

木兆皱眉，忙握住他手腕，引他往井边。“阿若，先擦拭一下可好？”他说得又慢又柔，唯恐阿若听不懂。阿若盯着他脸，嚷几声“好”，乖乖跟随。

木兆打了一桶水，沾湿帕子擦拭他黑乎乎的脸。他一连擦了三次，阿若脸才算gān净。阿若眨着眼，咧嘴一笑，露出唇边小小的梨窝。

木兆细细打量他，恍惚间从他清秀的眉眼中望见他娘――那个闻名花柳之地的舞伎的影子。昔日他未得自由时，便整日看她身影，以此打发漫漫时光。

日出时，舞伎迎风而舞，身影翩跹。她柳腰轻折，褰褰红袖回旋，粉脸微扬，铛铛佩环作响。五陵年少莫不爱其好颜色，千金一掷只为美人一顾，那是她最为风光之时。日中影子渐短，继而为一黑影所覆。那人是富家公子中的一个，万花丛中过，学得不少讨人欢喜的手段。舞伎起初心有疑虑，后在他花言巧语中沉沦，只当所遇为良人。日落，舞伎形单影只，影子在昏昏烛光中缩成一团。镜中芳容犹在，不见良人归来。

她原想儿子生后，自己能母凭子贵。却不想未有所出的王夫人命人抢了孩子去，她未见得一面。舞伎越发郁郁，终在一个深夜，举簪刺心而死。可笑的是，那还是昔日恩爱时，王公子亲手为她做的桃木簪。

十五年后，木兆随师弟重返京城，原以为王若能得照料，却不想王夫人又得一子，对这庶长子百般嫌恶。他正出神，袖子被人扯了扯。阿若打了个大大的哈欠，嘟囔道：“困。”

“洗好便睡。”木兆回过神，略带歉意道。

夏夜风凉，阿若瘦削的身子在风中颤了颤。木兆加快动作，将帕子在桶中拧了又拧。也不知去了多少污垢，只是擦洗完，阿若肉眼可见地又瘦了点，肋骨突兀显在gān瘪肚皮下，腿仿佛一折便断。难以名状的酸楚涌上木兆心头，他别过眼去，捡起阿若脏兮兮的外袍抖了抖，重为他穿上。

说来也奇，这外袍上身后焕然若新，阿若却未曾注意。他乖乖站这许久，已实属难得，见此将外袍一裹，直把木兆往屋里拽。

一进屋，便有呛人的灰尘味扑面，像是有数不清的尘埃朝人身上钻。木兆皱眉环顾，所见不过一圆桌、一破木板。木板上放着一chuáng旧被，上有些许补丁。几簇发灰的棉花从被角钻出来。

“坐！坐！”阿若仍笑嘻嘻的。他拍了拍chuáng沿，满脸天真。

木兆沉默，未几拂了拂袖。

“咦？”阿若神色一变。他按了按chuáng，打了个滚，又捧起被子，像小狗似的嗅着，傻乎乎道：“好香。”

木兆揉着他乱糟糟的发，终于笑起来：“睡吧，明日再来看你。”

阿若眨巴着眼，迟钝地反应了一会，伸手攥住木兆衣襟，哼哼唧唧似有不舍之色。

“罢了，待你睡后我再走。”木兆安慰般轻拍他手。

阿若这才躺下。他浆糊般的脑里想不通这神仙般的人从何处来，只觉自己看见他就开心。阿若大睁着眼，想再看木君几眼，鼻尖却飘来淡淡的桃花香，眼皮也愈发沉重。眼前影子逐渐模糊，他眼一合，随即进入梦乡…

次日醒来，阳光透过明亮的窗洒了满chuáng。阿若迷糊转身，一抬手在枕边摸到了什么。

他拿起一瞧，一枝桃花开得正旺。

三

自此夜后，木兆每晚都来，来必携一物。或是点心一盒，或是泥人一个，吃食玩物，无所不有。且它们做工颇为jīng巧，不似凡间所有。

院内荒芜依旧，屋内却焕然一新。窗台放一花瓶，日日插着一枝正旺的桃花。瓶旁堆放着木兆不知从何处搜来的玩物。圆桌还是圆桌，木chuáng还是木chuáng，但多年来的尘埃被一扫而空，平添几分鲜活。

木兆闲暇时常教阿若识字。起初阿若还耐着性子乱写几字，久了便扭来扭去，很不自在。木兆无奈一笑，也不qiáng求。

仆婢疏忽惰怠，只午时来门口换餐盒，竟对这种种变化一无所知。

如此这般，三年光yīn悄然而逝。阿若依旧孩童性情，只口齿更为清楚，也白胖了。木兆知他不过较常人反应略愚钝，不若旁人口中那般痴傻，对他怜爱更甚。

木兆想，自己生命比阿若长上许多，定能永远护他周全。

可他没想到的是，事情会来得如此突然。