何观说的是大实话。
十八岁的何观，是X市艺考第七名。但艺校学费普遍高昂，何观父母离异后，各自成了家，对他的经济支持仅到成年为止。他不想给奶奶增添负担，就进了剧组打工赚钱，当起了最底层的龙套。
虽然轮不到半句台词，但何观依然背出了整部剧本，在休息的间隙，他也不参与家长里短的唠嗑，而是不断观摩导演拍摄，揣摩主角的语调、神态、姿势，自己对着镜子训练，反复磨炼演技。
何观的努力也终有收获，导演被这位努力又帅气的小生打动，开始考虑给他增加台词，一句、两句、甚至是十句……
只是当何观终于接到了十句台词时，意外从天而降，他被迫离开了娱乐圈，还狠狠伤了方坤的心。
但何观“保证不掉链子”的大实话，落在摄制组耳朵里，就成了圈外人赤/luǒluǒ的挑衅。
摄制组故意使坏，当何观双腿发软地从过山车下来时，总导演没有给他任何宣传的机会，直接举着喇叭高喊：“给你五分钟背剧本，随后立刻表演，计时开始！”
何观qiáng忍头晕，在原地缓了两分钟，这才拿起剧本，不紧不慢开始背诵。
方坤不知何时也走了过来，他拦住随行经纪人，严肃问道：“这么快就演戏？怎么不让他多缓缓？”
“导演组决定的。”经纪人耸肩。
何观没有经纪人，自然也没有人替他争取权益。何况他还刚钻了节目组的空子，如今被导演组针对，也是意料之中。
“不行，你得帮他盯着，”方坤斩钉截铁，“接下来你不用再陪我，直接跟着何观。再有类似的事，就用我的名义，和导演组沟通流程。”
以方坤的咖位，完全能对真人秀的环节提要求，只是他尊重节目组，因而不曾进行gān涉。
可如今他不在乎自己，反倒是替何观说话，跟随多年的经纪人敏锐地意识到不对，怀疑地看向他：
“八年了，你不会又想重蹈覆辙吧？”
“我只是让你跟进流程，没想其他的。”
“方坤你少忽悠了，我跟了你那么多年，都没见你gān涉任何录制流程，怎么到何观这就变了？
老实告诉我，你现在对何观，到底什么感觉？喜欢还是讨厌？”
方坤闭上眼，一字一字慢慢道：
“不喜欢、不讨厌。”
“……我恨他。”
“但我再恨他，也不许任何人欺负他。”
“哦，明白，”经纪人无动于衷地听完，搓了搓满手jī皮疙瘩总结道，“看来我要倒霉了。”
“张姐，我对你没兴趣。”方坤打断了经纪人的自作多情。
“你当然对我没兴趣，你对全世界都没兴趣，除了何观。你不喜欢他、也不讨厌他，你只是爱他，还一爱就爱了八年。现在那么多狗仔都盯着你，你还作死地要搞大新闻，我就得不停替你做公关，能不倒霉吗？”
经纪人连珠pào似地说了一顿，面无表情地对方坤道：“老板，我要加工资！”
作者有话要说：嘴上说着不爱，但实际行动一次次打脸的方影帝：何观会不会冷？何观会不会热？何观今天没被欺负吧？张姐，快去帮我看看！千万别被他发现！
经纪人：加工资……
何观：怎么了？谁刚刚找我？
☆、演技炸裂
“好，加一倍，”作为财大气粗的好老板，方影帝当即点头同意道，“但你要负责跟进何观拍摄。”
“行。”
“他受欺负了要及时gān涉，每次gān涉奖励十万。”
“行。”
“不许说何观坏话，被我听到，就扣一年工资。”
“……行。”
“还有，我真的不打算追他，也没打算再和他多说话。我只是顺便而已，毕竟不能让同组的人受欺负。”
“呵。”
“……”
另一边，何观的准备时间已经到了。
导演组准备的小剧本，其实难度很高。
剧本中，两名原本相爱的恋人被迫分手，女方心怀不甘，含泪质问。男方隐忍伤怀，却固执地隐瞒自己身患绝症，命不久矣的消息，不愿拖累对方。而导演组所挑选的段落，正是冲突的最高cháo。
故事情节狗血又老套，但需要极qiáng的爆发力和张力，通过短短的几句台词，淋漓尽致地表现两人内心。
游乐园里，jīng致的城堡美轮美奂，缔造梦想的盛宴。
何观小心地把公jī拴在城堡门口的白色雕花栏杆上，以免它在对戏中途逃窜。这场景太过奇葩，他揉着被公jī啄红的手背，弯腰笑得肚子疼。
但当何观再抬起头时，却是满面忧色，伤心欲绝。
一秒入戏。
何观先表演的，是上门质问的女方。
“为什么要分手？你不爱我了吗？”
“历石，你是骗我的对不对？我不信！”
眼泪划过何观的侧脸，他凄然一笑，满是苦涩，又带着几分妖冶，别有一番弱柳扶风的韵味。
明明是帅气gān净的小伙，导演组却仿佛看到了位美艳少女，眼角眉梢满是哀婉悲凉，正不可置信地瞪大着眼睛，反复质问男友。通红的双眼、配上微微沙哑又带着颤音的语调，让人忍不住心生怜爱，只想狠狠搂在怀中。
游人路过，纷纷停下了好奇的脚步。
“这是在拍戏吗？一个人对着一只jī？”
“演得好投入啊。”
“悄悄问下，这是哪位明星小哥哥？”
此刻，何观已完成了女方所有的台词，正抹着眼泪，脚步凌乱地离开，却又在走了几步后，恋恋不舍地回头，偷偷看向城堡前昂首挺胸的公jī，眼里满是支离破碎的伤痛。
“天哪，明明是看着一只jī，为什么我那么想哭？”
“有生之年，头一回看到有人用这么复杂的眼神，看着一只jī。”
“那会不会是一只神jī？到了晚上就能变成真人？”
“……不可能。这就是只肉jī，用来烧菜的那种。”
好奇的路人越聚越多，默契地围成了个圈，窃窃私语不断。何观演完这一幕，很快调整了情绪。他擦gān眼泪，友善地对路人微笑，依旧是gān净明朗的英俊青年。
“下一幕，是男主被迫拒绝女主。”何观主动解说。
他走到公jī前，瞬间成了气场二米八的冷硬男主，决绝地开口道：“你不要再来找我了，我已经不爱你了。”
“喔喔喔——”突如其来地，公jī骄傲昂头，响亮打了个鸣。
现场立刻传来一阵轰笑。
“没兴趣、不爱、不想说话。”何观完全没有被gān扰，依然冷冰冰地注视公jī。
“我本来就只打算跟你玩玩，从来没当真过。”
“别来烦我。”
何观负手而立，背过身去不看公jī，却有一滴眼泪无声落下。
这次的眼泪，一点都不勾人凄婉，而是铮铮硬汉不轻弹的眼泪。隔了许久后，何观才缓缓转身，默默凝视公jī，深情无限。
“倩倩，对不起，我爱你。”他嘴唇微动，压抑又隐忍地，念出了最后一句台词。
导演组惊呆了。
这演技，连节目组的四名常驻小生，都不一定及得上。而何观路人嘉宾，居然演技炸裂，对着一只jī完成了所有演出？还只花了五分钟背台词？
当初引入路人嘉宾的本意，是进一步展现明星与路人的互动，体现节目组亲民的一面，但何观长得又帅，演技又好，处处风头都盖过了原本的流量明星，让节目组怎么活啊？
“演得非常好，最后播出时，多给何观些镜头，不要删。”方坤在一旁出声，提醒正擦着冷汗的总导演。
方坤得意又骄傲。
这就是何观。
当初那个苦练演技的少年，把所学所练，全都刻在了骨子里。
即使离开娱乐圈八年，只要给他一个舞台，何观就能闪闪发光。
“张姐，”方坤示意跟拍PD暂且离开，对经纪人道，“你手机借我下？我想下单买点东西。”