在“有海”之外，单桥还有别的住处，但大多数时候，他爱待在这间自个儿搭的房子里。

叶小船吃完饭，将桌子收拾gān净，碗也洗了，从包里拿出自己的换洗衣服，去公共浴室洗澡，出来luǒ着上身在水池边洗衣服。

院子里有晾衣绳，楼顶也有，叶小船几乎没有犹豫，直接去了楼顶。

“哥？”房间里没开灯，一张摇头扇发出呼呼风声，叶小船站在门口，看得见单桥侧卧的轮廓。

单桥没搭理他，他站了一会儿，就自己进去了。

房间比普通卧室大一些，乱糟糟的，夏夜蚊虫多，地上摆了一盘蚊香。

“楼下有空房间。”单桥这才道。

叶小船不肯走，走到chuáng边蹲下。

chuáng睡不了两个人，他也没奢望和单桥睡在一起，但生病或是受伤的人多少都有些脆弱——即便他看上去总是很凶悍。

他想，今晚他不去楼下，一定要和单桥待在一块儿。

单桥没赶他，他熟门熟路地找来一卷席子，将蚊香挪远，把席子铺在chuáng边，又轻手轻脚拿走单桥chuáng尾的靠枕，当做枕头。

这间房没有门，只有门帘，夜风时不时将门帘chuī开，叶小船仰头看单桥，“哥，我那天其实有点害怕，你如果回我，我肯定就跟你说我出车祸了。”

“还好你没回我。”叶小船自言自语，“番茄香菜丸子很好吃，医院食堂特别差，周昊给我带的炒饭老是咸，还是你做的菜最好吃。哥，我……”

“睡觉。”

一张浴巾被从chuáng上扔了下来，正好盖在叶小船脸上。

浴巾被上有浅淡的洗发水味，是单桥常用的那一种。

叶小船抱住用力嗅了嗅，抖开搭在自己身上。

“那我睡了。”他还是看着单桥，但单桥从头到尾都没看他。

“哥，晚安。”

院子里的小彩灯已经关闭，只有昏huáng的路灯还发着光。不久，房间里响起均匀的呼吸声。

夜半，单桥从chuáng上起来，险些踩到叶小船。

分明有更合适铺席子的地方，叶小船却非要将席子贴在chuáng边。

单桥低头看了会儿，从叶小船身上跨过去，正要掀开帘子，忽然转过身。

叶小船踢被子，浴巾被只有一个小角还挂在叶小船大腿上。

单桥走回去，将浴巾被踢起来，盖住叶小船的胸口和肚子。

第3章 他想独占单桥

十二人间熄灯后充斥着咳嗽、翻身、上厕所的声音，叶小船经常整宿整宿睡不着，每天早上起得比隔壁chuáng的老大爷还早。

硬要比较的话，病chuáng还是比铺着席子的水泥地板qiáng，好歹软，不硌背。

但在单桥身边，叶小船睡得踏实，不仅一夜无梦，天光大亮了也没醒。

单桥离开房间时将门帘用夹子夹了起来，还把天窗推开了，晨光从四面八方透进屋，全都照在叶小船身上。

叶小船翻了个身，面朝chuáng的方向蜷缩着，浴巾被被他揉成一团抱在怀里。

他上身什么都没穿，一整片光滑的背都bào丨露在光芒下。

“单哥，早上好！”小猪正在打扫院子，神采奕奕的。阿贵说小猪起这么早，不该叫小猪，该改名叫小jī，jī天不亮就打鸣，猪只会吃了睡睡了吃。

单桥去公共水池边洗漱，和坐在院子里的几位包车司机打了声招呼。

司机们是来接客人的，车停在巷子外，客人整理完毕就能出发了。

远城本身其实没什么可玩儿，但以远城为中心，东南西北四条线都是壮丽的自然风光，跑一条线单程最少得花三天时间，单桥自己都跑过，但少，不像叶小船那样不要命地拉活儿。

旺季包车费贵，油水丰厚，但司机们一年也就赚夏秋这几个月的钱，路上辛苦，还危险，每年都有人出车祸，甚至有人开进荒野无人区之后，就再也没出来。

叶小船这些人，赚的不是血汗钱，是命钱。

单桥早上不怎么做饭，趿着拖鞋去小巷外买了一大口袋油饼和豆浆回来，扔在长木桌上，让司机们分着吃。

小猪跑过来，视线往楼顶瞟，“单哥，小船还没起来呢？他怎么了，我昨晚看他身上有伤啊。那他还带客吗？”

“没事。”单桥没说叶小船还带不带客，他右手套着食物用塑料口袋，拿了三张油饼放在盘子里。

司机们正在分享大口袋里的油饼。

院子里不断有客人拖着行李箱，跟着各自的包车司机兴致勃勃地离开。阿贵打开冰箱，粗着嗓门喊：“小猪，你做了白糖番茄啊？我吃了哦。”

“你吃屁！”小猪赶紧跑过去，“这是小船给单哥做的！”

阿贵和叶小船一样喜欢番茄，闻言失望道：“哦，好吧……”