衣服铺在chuáng上，很普通，白色衬衫，毫无特征的灰色毛衣，灰色长裤，深灰色羊毛袜，浅灰色风衣，灰色帽子。全是灰色，和窗外的冬季天空一模一样。神父倚在油漆剥落的窗台上，看看外面，又看看那些便服，打开窗，关上，瞥了一眼手表。

远远地，一艘船拉响汽笛。

神父转过身，背对着窗户，深吸了一口气，先摘下手腕上的玫瑰念珠，绳子有点太长了，他一直没时间更换，平常总要留神减小动作幅度，免得把它们甩出去。接下来，他拆开罗马领，脱掉黑色上衣，飞快抓起铺在chuáng上的衬衫，这一瞬间的luǒ露已经足够让他打寒颤。这是他在这个房间度过的第三个冬天，暖气片从来都是半温不热的。

套上毛衣之后，他感觉好多了，可以坐在chuáng沿慢慢绑好鞋带。皮鞋不是他的，但竟然十分合脚，他站起来，从房间这一边走到另一边，测试鞋子的舒适程度，思忖到底是谁负责购置这些衣裤鞋帽，为什么会知道他的鞋码。还是说，这栋建筑物的某个隐蔽之处储存着大量款式统一的衬衫和皮鞋，垒在架子上，尺码齐全，安静等待取用。如果真是这样，很可能是克莱门神父安排的，那是本地枢机的私人助理和心腹。

像是隔空听见了他的想法，敲门声突然传来，两下，轻轻的，与其说是“敲”，还不如说是用指节摩擦门板。没等他回答，克莱门神父就推门进来了，只要是白天，这栋楼里所有门都开着。

“你已经换好衣服了，不错。”克莱门上下打量他的衣着，“车在路上了，迟了一点，桥上堵住了。三辆车追尾，收音机说的。”

他点点头，恭顺地站着，双手放在身侧，略微低着头，但也没有太低，大概把目光放到年长神父胸口的高度，甚至放慢了呼吸，学生时代的老习惯不容易改掉——或许不需要急着改掉，这就是他的角色：听话的鸽子。通常这种鸽子活得更久。

克莱门神父拉开写字台旁边的椅子，坐下，抚平袍子前襟：“你不紧张吧，安东尼奥？”

“我不紧张。”穿了一身灰色的年轻神父侧了侧头，“只是没想到需要去第二次。”

“老实说，我也没想到。昨天我和主教谈到——”克莱门突然停住，再次用手抚过黑袍，拉拽一道没完全熨开的皱褶，最终没把断开的句子补完，“我的意思是，情况每天都在变化，也不受我们控制，令我们不得不和一些意料之外的……人们合作。”

人们，安东尼奥想，再没有比这更委婉的说法了。汽车在楼下按喇叭。两人一言不发站起来，安东尼奥扶着门，让年长的神父先出去，跟在后面走下楼梯。他以为克莱门会和他一起上车，就像上一次那样，但克莱门在倒数第二级台阶上站住了，伸手抓住年轻人的前臂，示意他弯下腰，凑到他耳边。

“主教希望你态度坚决。”枢机的私人助理悄声下令，“我们遵守了约定，但他们没有。安东尼奥，你得让他们明白，要是他们做不到他们承诺的事，那么纽约州政府也会收回早前谈妥的奖赏。态度qiáng硬，好吗，安东尼奥？”

那你们不应该派我去。他想，低下头：“好的，克莱门神父。”“去吧，上车。”

他滑进乘客座。车里有一股臭袜子和脏地毯的古怪气味，应该是租来的，主教断然不会同意用教会名下的车送他去目的地，倒不是和安东尼奥的资历有什么关系，仅仅是这个任务的一部分。天主教会绝不能让人发现他们鬼鬼祟祟派人到曼哈顿港去，更加不能泄露实际委托人的身份。枢机主教当然不介意在私人jī尾酒会上承诺为联邦政府扮演中间人，到头来在冷冰冰的yīn天里坐车到码头去的反正不会是主教本人。

出于习惯，他伸手去摸玫瑰念珠，想起自己穿着一套完全不同的“戏服”，放下手，搭在大腿上，盯着车窗外飞掠而过的建筑物：餐厅，洗衣店，灰暗的熟食店，地铁站口，待租的空商铺，报摊。车往右转，哈德逊河突然出现在街道尽头。码头仍然如他记忆中一般繁忙，但占据泊位的不再是货船和远洋客轮，换成了运兵船和战列舰。以往乘客等候上船的地方空空如也，稀稀落落站着几个士兵。珍珠港袭击才刚过去三个月，感觉就像三年。

和上次一样，车停在离码头还有一两公里的小巷里。安东尼奥快要迟到了，不得不一下车就开始跑。经过88号码头的时候，他不由得放慢脚步，看着侧翻的“诺曼底”号运兵船。大火的痕迹仍然清晰可见，这庞然大物一动不动地躺在一张由灰烬、咸水、柴油和结冰淤泥组成的硬chuáng上。安东尼奥站在寒风里，喘着气，眺望这艘已经报废的船。这个港口的一切突然之间都变得和他有关，要是他稍后能做到主教期望他做的一切，再也没有船会像“诺曼底”号这样被大火吞噬。

他继续跑向约定地点，按紧头上的毡帽，后悔没有从衣柜里拿一双羊毛手套。几个搬运工挤在工具棚后面抽烟，分享冒着热气的咖啡，疑惑地看着这个灰扑扑的年轻男人跑过。午餐时间来了又去，安东尼奥彻彻底底迟到了。

——

“你迟到了。”

“是的。”安东尼奥表示同意，但并不道歉，在长椅另一边坐下，与对方保持距离，“桥上堵车了，jiāo通意外，收音机里也说了。”

“是吗？”戴着深红色围巾的人点点头。他看起来在户外坐上五个小时都不会有问题，帽子，围巾，手套，大衣的厚毛领看起来像半只梳洗妥当的狮子。安东尼奥回头张望，想看看是否有车或者保镖等在路边。并没有，就算有，他们也躲得很高明。

“我是走路过来的。”对方显然察觉到他的动作，“今天刚好在码头上谈生意。”

“那你一定留意到88号码头了。”

“哦，无法不留意，我在报纸上看了起火那天的照片。”

“我们上次见面的时候，你和你的……组织承诺曼哈顿港不会再有船遭到蓄意破坏。”

戴围巾的人侧过身，面对安东尼奥，一只手搭在长椅椅背上：“神父，没有人‘蓄意破坏’这艘船。和报纸上写的一样，是一个粗心的焊工引燃大火。如果不是指挥海军的白痴坚持往同一侧灌水，船现在还会好好地浮在泊位里。”

“科斯塔先生——”

“马可，我是马可。等我父亲死了，你再叫我‘科斯塔先生’不迟。”

安东尼奥拒绝用对方的名字：“我只是个信使。你需要说服的是教会和教会的‘朋友’。他们期待码头风平làng静，你和你的组织却让他们在报纸上看到了着火的船。”

“哪种朋友？”

“许多朋友。你和你的组织——”

“‘黑手党’这个词非常难发音吗，神父？才三个音节。”

“科斯塔先生，我想告诉你的是，如果委托人认为你们的服务不如预期，你的父亲就必须返回联邦监狱，不管他的‘肾结石’有多么严重。”

马可·科斯塔托着下巴，盯着神父看，一言不发，直到后者略微抬起下巴，针锋相对地瞪回来，才移开视线，看向港口：“所以，委托人是哪位？”

“你的父亲知道，你应该问他。”

“所以你知道委托人是谁。”

“我只是个信使。”

“这不是否认也不是承认。”

“正是我想要的效果，科斯塔先生。”

戴着红色围巾的男人没有接话，眼睛仍然看着港口，深吸了一口气，闭上眼睛，像是在仔细欣赏咸水和油污的气味。安东尼奥的鼻子已经和手指一样失去了知觉，他把手塞进外套口袋里，弓起肩膀。

“仔细听着，神父。”科斯塔忽然开口，凑近安东尼奥，“‘诺曼底’号和我们无关，也和这个码头上的其他帮派没有关系，确实是一场意外。但我可以告诉你德裔帮派在谋划新的袭击，我甚至可以供出名字、地点和物证，前提是教会或者教会的‘朋友’给我提供支持。”

“哪种类型的支持？”

“我不会拒绝你把手放到我头上，让我接受圣灵电击之类的，但最好是财务支持。”

“你在问教会要钱？”

“太对了，神父。”

“我看不出我的上级和委托人为什么会同意。”

科斯塔摊开手，露出笑容，像个完全无辜的六岁学童：“这我就不知道了，但请你一定原话转告我的提议。等你的痴肥主教在报纸头版见到港口有什么东西爆炸了的时候，就不会再派一个冻得半死的神父来骚扰我。”

安东尼奥觉得这听起来像不太聪明的骗局，但他不能确定，也许不应该由他来判断。信使，他提醒自己，你只需要把信息从一个地方运到另一个地方。“我会转告相关的人。”他说，不再掩饰寒颤，双手拉紧外套，站起来，准备原路返回，然而科斯塔抓住了他的手腕。安东尼奥实在太冷了，甚至无法判断皮肤上的刺痛是来自寒意、压力还是粗糙的羊毛。

“你应该告诉我你的名字，毕竟我们至少还要再见一次面。”

“你可以称呼我‘神父’。”

“你的名字是什么，神父？”

神父此刻只想回到那个灰色鸟笼一般的卧室里去，想摆脱这个港口，这种寒冷，还有这个令人不安的对话者，马上。他扭了一下手腕，但对方攥得更紧。名字不见得是什么秘密，他没有什么好隐藏的：“安东尼奥。我的名字是安东尼奥。”

马可·科斯塔冲他微笑，松了手。安东尼奥大步走开，发着抖，从海上来的冷风推搡他的后背，帮他走得更快，只是不怎么稳妥。等他说服自己回头看一眼的时候，长椅上已经没有人了。