1.
贞观十四年的寒食，清早下过一场泼火雨，空气净透得可以敲出声。
我一早就开始忙，做青团、杏酪粥、寒食燕、枣糕，到中午时，摆出一桌佳肴。除自己外，还另置三副碗筷。
哎，怎么又忘记，只有自己一个人？
我喃喃自语，将多余的收起来。又在脑中回想，到底那三人是谁？一点记忆都没有。是很重要的人吧？否则不会这样根深蒂固。
我从黑沌沌的长梦里醒来，就发现自己身处这间小茅屋，唯有一匹白马相伴。我什么都不记得，只知道自己踏不出这个院子，甚至都没有想要尝试。有些界线连试探都不可能，我的体内就埋着禁制，我感觉得到。听着邻人的笑语，有时会感到寂寞。他们都知道我一个人住在这里，却并不以为奇。一个陌生人，他们竟不关心。有时隔着木槿花篱，他们还会跟我说一会儿话，却是闲碎的，没什么紧要的东西。
我身无长物，又不能走出去，还好这院子里种了一些果蔬，不至于饿死。每天又没什么消遣，无聊得很，唯一能做的就是吃喝拉撒，好好生活。生活是一纸亘古传下来的枯燥药方，如此一钱，如此二两，治不好病，却也吃不死人。慢慢熬着吧，水干掉就好。
我收拾了碗筷，走出门。柳色新新，回首青山一点，檐上寒云迭。很寂冷的黄昏，雨还没有下尽，而斜阳已曛。
一天又要结束了，像一桶水从脑袋浇下，到脚。依旧是重复。生命只有两种状态：生与死。其余时候都是在这两端进行重复摆荡。莲花铜漏中的水总也滴不尽。
夜深如井，庭院里传来低柔的嘶声。这个春天，那匹白马更瘦了。它的毛色雪亮，在雨中像银。脊背凸出，好似刀刃，剖开夜色。我知道它很寂寞。可我无法抚慰它，两个寂寞的生物，何必充当镜子，照见并增加彼此的寂寞呢。
有时，我也怀疑自己还在梦中，一个好长好长的梦。梦里一个人都没有，是蝴蝶变成了我，而我衍化出天地。
然而，一个女人出现，使我的猜测全不成立。
那个女人让我杀死她。
2.
我在庭院里种满了花。第一年，我整顿、壅土、施肥、除虫；第二年，我让梅聘梨花，海棠嫁杏，荔枝臣樱桃；第三年，我又将一切安排打乱。每一次新生都播下毁灭的种子。然后第四年，第五年……到如今，始终没有找到一个可共赏花的人。
女人坐在庭院中，将我种下的花全部摧折揉碎，到处都是芬芳的尸骸。鬼森森的月光泛着幽蓝，像一处坟茔深邃的阴影。
「这是梦吗？」我赤着脚，凉凉地踩在青石阶上，感到一股强烈的矛盾之感：她不属于这里。要么她是梦，要么这个世界是梦。
女人狡黠一笑，「你醒不过来了？」
我谨慎地点头。
「要破梦很容易，却也很难，这要看是谁在梦中困住你，又是谁在梦外等候你。」她说。
「没有人困住我，也没有人等候我。」
「那你可真不幸。」
「有何不幸？」
「蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。嘻嘻。」
今日三月廿九，宜祭祀、沐浴、解除、破屋、坏垣、余事勿取，忌行丧、安葬、纳采。蔷薇蔓，白桐荣，麦吐华，杨入大水为萍。万事万物都显得生机勃勃。
女人却要我杀死她。
她扬散了无数花瓣，一头一脸都是艳丽残影。她冲到我面前，幼嫩的眉眼发出粉光。自黑暗中睁开眼，我还是第一次这般近距离地打量一个人。
有人说深情在睫，孤意在眉。她的睫毛很长，浸了月光，沾满花粉；眉毛确实冷峭，却过淡，有种飘忽的暝烟似的气质。因而我猜想，她的深情大抵浮华，她的孤意太过轻佻。
她很像一个人。
「玄奘。」她唤我的名，「我们都没办法逃脱了吧？」
月光跌碎成万千粼粼，深蓝而不透光，像某种玉石沉钝的切割面。她在那幽微而繁复的影子里后退、隐遁，终于看不清身形。
「逃脱什么？」
没有回答。我走过去，见她已在花下睡着，蜷起身子，如一只小小狸奴。睫毛微颤，呼吸轻巧。
3.
遇见猪头人的时候，我在思索一些问题。
邻人找我说话时，都唤我和尚，可我总是否认。我不觉得自己是和尚，光头就是和尚吗？拿一枝杨柳就是菩萨？人总是根据表象定义，太过狭隘，到头来束缚的是自己。
女人去邻居家串门，抱回一只小猪。
「快瞧，他家新产了一窝猪仔。」她兴高采烈，快乐得那样明媚，那样清澈见底，一点也不像个寻死的人。
「你抱回来做什么？」
「养着多好玩儿啊，你的院子里都是些花花草草、萝卜青菜，哪有这些小东西活蹦乱跳招人喜欢？」
我摇摇头，又听见邻居家传来欢笑。他们总是这样，哪天宜婚嫁、宜造屋、宜掘井，在黄历上写得明明白白。连生与死都有它们「应该」来到的一天，吹吹打打，哭笑喧嚷，是一门绝望的热闹。我也学他们，开始依赖黄历。人不知道自己该做什么的时候，就准备一本黄历吧，至少不用想太多跟生活无关的事情。
女人好笑地看我，捏弄怀中小猪，涂了凤仙花汁的指甲像红亮甲虫，又像尖尖地在血里划过。我的身体起了一阵痉挛，寒缩着，越来越小，变成婴儿。然后是黑暗、窒闷、温暖、潮湿……我像沉入一个无底之梦。但终究不是梦。头脑里还残留一丝清醒，开始挣扎，钻通一条幽邃逼仄的甬道，像一个死魂灵，挤入活身，热辣辣地痛。
「这新生的滋味如何？」她凝视我，「玄奘，记住，从此你只有流水今日，没有明月前身。你的过去都已过去，你是一个新人。」
小猪从她怀中挣脱，哼哧哼哧，一溜烟跑走了。
猪头人便在这时伤痕累累地跌撞进庭院来。
「那只猪这么快就变成了妖怪？」我诧异。
「师父！」他凄声唤我。
我吓一跳：何时有这样丑怪的徒弟？
女人笑：「八戒，他谁都不记得了呢。」
猪头人不敢置信地望着我，让我觉得自己好像做了什么极端对不起他的事。
女人扶起猪头人，走进屋内。我愣愣站在那儿，眼瞧着他们动作，觉得自己像个呆头呆脑的傻子。一刻钟之后，猪头人给我说了个故事，我觉得自己更像傻子了。
「什么取经？你还真当我是和尚啊？」
不可理喻。
「师父，那满天神佛骗了我们！」猪头人说，「他们让我们去取经，说什么将功赎罪，却从没打算饶过我们……你瞧，我们取完经之后，都得了什么好结果？你失去所有记忆，幽禁在这长安城。大师兄又被关进五指山，我还顶着个猪头，在银河里清洗星辰，沙师弟贬回流沙河，做了个渡船人。」
「……于我何干呢？」
「师父，你是金蝉子转世，只有你才能在神佛面前说上话，只有你才能救出大师兄啊……」他反复说着，最后竟流下泪来，哀哀牵起袖子，柔婉地拭泪。
真受不了，虽顶了个猪头，却终究是个大男人啊，竟也如此冷红泣露娇啼色……
我走开，到一边的香案上准备清明用物，在蔚绿蜀葵笺上写下「清明嫁九娘，一去不还乡」，然后把它们贴在楹壁上，如此一来，夏日就不滋蚊虫。可持着毛笔的手却止不住颤抖，墨花洇染开来，模糊一片。为何如此心神不定？
不知不觉又入夜。我睡不着，走到院子里，发现猪头人也很落寞地坐着，仰头看星。夜蓝而深，像一片卷涌的细碎的水晶。
「你在天上洗星星，一定很好玩儿吧。」我坐在他身旁。
「好玩儿个鬼！」他说，「光是紫微、太微、天市三垣，还有四象二十八宿，打扫起来已经很麻烦，更别说还有那千里银河，你觉得好玩儿，怎么自己不去试试？」他望向天心那轮明月，小小的眼睛里，目光湿润而温柔。
「你喜欢月亮？」
「我以前喜欢的人，就住在月亮里。每次天地空寂，万籁无声，倍感孤独的时候，我就安慰自己，至少……我还有一轮月亮啊。」
「可你不是说，你在人间高老庄有喜欢的人吗？」
「哎，那是不能比的。」猪头人很感慨地叹息，有一种过尽千帆的释然与凄怅，「一个是白月光，一个是青苹风。怎么能比呢？」他重复了一遍。
是啊，白月光是一泼烧化的纯银，流淌在眼底心头，冷冽无尘；青苹风却像帐中南木香的清芬，一丝丝勾住指尖，氤氲着烟火红尘的腻醉，多温软。有时候，人确实可以兼得。但我不知道原来猪也可以。
「你是神仙吗？」我问，「神仙是不都是逍遥自在，长生不老，可以行千万里只在瞬息，度千万年不过刹那？」
猪头人点了点头。
虽然承认了，但我还是从他身上看出来，当神仙其实挺可悲的吧。喜欢的都求而不得。
「那肯定也很寂寞。」
有时你会看到很美的风景，怦然心动。然而神仙的寿命是无尽的，每天日出日落，云卷云舒，一错眼就沧海桑田。当时的感觉早已不会记得。有时隐隐约约想起一些，也就那样。甚至诧异自己怎会觉得美？人间万事，不过如此……是如此吧？就如那一轮明月，你要凑近了看，会发现表面坑坑洼洼，千疮百孔，是一颗欠打磨的巨大泥丸。
我却没说出口。
「那师父你呢？你失去记忆，一个人孤伶伶住在这里，就不寂寞吗？」他反问。
「不寂寞呀，退而求其次才能幸福。」我不知道自己为什么这样说。什么叫「退」，什么又叫「次」？只有进过才知退，只有见过好的才能言次。可我的过去苍白如一张纸，哪能承担这样沉重的两个字眼。更别说「幸福」，空泛得简直可怕。
「呵，退而求其次。」猪头人哼哼一声，歪在海棠树上，睡着了。
我忘了问他，戴罪之身跑到这里来，会不会给我惹麻烦。我可是个胆小怕事的人。
4.
梦境炎热而潮湿，像火焰山下雨的夜晚。可火焰山又是什么地方呢……那些消失了的光阴，隔着千山万水的迢递，十分模糊了。有时却又近得像枕下的一支铁笛，呜呜咽咽，吹出锈蚀月光一样的钝声。
我与谁在走着，走了很远很远。渐渐地，肉体不复存在，所有意义成了「走」的本身。
「走了太久，你不累吗？」
「有什么资格喊累。」
「你不走，就会被满天神佛的铁轮碾死。」
那些与我同行的人转过头来，盯住我，长了与我一模一样的脸。他们磔磔怪笑出声，从七窍里飞出艳丽而诡异的蝴蝶。
我惊醒，听到院子里，那匹白马正轻快地长嘶。真是奇怪，好多年了，它从未这样高兴。
我走出门，看见一个虬髯和尚正在饮马。他手持月牙铲，脖上挂了一串骷髅头，很是狰狞。
都是些什么牛鬼蛇神啊。我扶额。
「哟，真热闹啊。」女人走出来说，「独差一人。」
我觉得她声音有些不对，转身望向她。她正款款朝我走来。踏出第一步时，她脸上爬满皱纹；第二步，她的腰伛偻下去；第三步，她的青丝成雪……等走到我面前，她已是鸡皮鹤发的老妪。
瞬间苍老，不过如此。我竟至失语。原来人老了就是这样。这样活生生的、压缩的苍老，像除夕夜一根被点燃的爆竿，在我脑海里炸出一片灰蒙蒙的绿，有些锐利的声响，抽打我的面颊。我忽然觉得她很亲切，像一个故人，心里有什么东西正缓缓松动、崩塌。世界也成了一根爆竿，化成了灰烬。
「玄奘，你没见过人老吗？你害怕？」老太婆哧哧笑道。她无论年轻抑或衰老，总是一语道破我所思所想，洞察得令人骇然。她就像我自己，像一面镜。
凉风拂过，女人身后那株被磨折得花凋叶败的海棠忽然冒出嫩芽，抽长枝叶，催开锦重重的硕大红花，采粲如锦。再低头，她又变回年轻模样，风致娟然，楚楚动人。
「凡所有相，皆是虚妄。」女人哂然一笑，走到那和尚面前，开口，「你也来了。」
和尚点了点头，骷髅摇晃。风吹过颅脑的空洞，竟传出埙一样幽细的声音。他说：「天庭已经知道二师兄擅离职守，我担心他，便跟了来。」
「喂喂，你们到我这里究竟做什么？」我有些气急败坏，「你们都是些被什么天庭，什么极乐世界抛弃的、处罚的人，为什么到这里来？你们想害死我吗？要是被那些神佛的追兵杀到，连累了我，你们于心无愧吗！」
最近似乎越来越易怒，有时甚至五内如焚。一个人住的时候心如止水，多清净。这些牛鬼蛇神是不是认错了地儿，把我这里当济病坊，专门收容那些畸零之人？我要是杂耍班子的班主，倒乐意让他们出去走走逛逛，招揽观者，赚些银钱使。
「师父……」虬髯和尚的眼中竟溢满泪水，这一声叫得千回百转，让我浑身簌簌起鸡皮疙瘩。
女人摇了摇头。