序
生死一瞬的初遇
九点三十七分。
……发生了什么事？
这是什么地方？刚发生了什么事？
男人恍惚地问自己，却没有答案。
他不知道为什么会这样，前一刻的事，现在的事唔……他想不起来。
刚才他正在往──往……哪里？他要往哪里去？啊，为什么想不起来？好像有什么东西干扰他，害他想不起来。
记忆空白，无法思考。
忽然，男人觉得自己上半身被抱起，凉冷的触感频频落在右颊。
「振作一点！」
……声音……谁……男人睁开眼，火光下，只看见一张模糊的脸对着自己大喊。
男人虽然听得见声音，大脑却无法理解声音所代表的意思。
轰──碰！
「啊──」
在昏迷夺走仅存的感官知能之前，男人觉得自己又听见了什么，虽然不明白是什么，但他知道绝对不是从自己嘴里发出来的声音。
谁？到底……是谁……
九点零二分。
晚上近九点时分，这个时间对纽约市中心的交通来说并没有太大的意义，只有车多到爆和少一些的差别。
漆黑的Jaguar XKR Portfolio，宛如从森林窜出的黑豹，桀骜独我地跃入都市丛林，奔驰在纽约的街道。
驾驶座上，男人透过蓝芽耳机对话：「……嗯，现在我人在BQE（布鲁克林皇后区高速公路）往SIExp（史泰登岛高速公路）的方向……不，还没到VerrazanoNarrows Bridge（韦拉札诺海峡大桥），你最好快点点，别让我等──」忽然停口，眼睛扫向后照镜。
『怎么了？』对话的那头也发现了不对劲。
后照镜里的车灯闪烁，男人瞇了瞇眼。
「我想我被跟踪了。」他说，同时打开副驾驶座前的置物箱，取出手枪，放在仪表板上，神色镇定。
『是谁？』询问的声音多了紧张。
「你认为我知道吗？」
『……说得也是，你的仇家多不胜数，想杀你的人得先抽号码排队。』
「你让我觉得自己做人很失败。」知道自己正被跟踪，男人说话语调依然轻松。
『你现在才知道？』那头的人似乎听出他语调的轻松，也有心情调侃人了。
「那件事办得怎么样？」
『……我这趟回来就是要跟你谈这件事，勋。我已经──』
「待会见面再说。」
『咦？』
「我想跟踪我的不只一个。」男人再度瞄向后照镜，眼眸细了细。「睿，为防万一，帮我记下车牌──」男人迅速念了后方看得见的其中一组车牌号码。
『勋，你不要说这种不吉利的话──』
「我只是预防万一，记下了？」
男人换档加速，化身为黑夜中的豹王疾驰。
轰嗡……后头响起加速的引擎回转，一组车灯逼近男人座车。
『嗯，但是，勋──』
看来成功甩掉其中一组人马，男人心想。
忽然──
咻！咻咻！几声击中车体的声音带来震动，男人冷静自若地将枪换到左手，右手操纵方向盘。
『刚才的声音──对方开枪了？』
「不是，是第二辆车──」他答，同时按下电动窗，抓住空档，就着后照窗，左手「咻！咻！」开出两枪。「现在才是。看来第二辆暂时是友非敌。」
突然──
轰隆！一声巨响打断男人的话。
『勋！？』
「我没事──Damn it！」
叽──轮胎与地面摩擦的尖锐声紧接着划破长空。
嘟……通话倏地中断。
九
点三十五分。
轰隆！
劈里啪啦……
燃烧的声音、爆炸的声音，一声接一声，爆破的火花窜上漆黑的夜空，像夏夜的萤火虫，在半空中划出妖艳的火色流线，恍如银河。
男人的视线彷佛生Xi_ng趋光的飞蛾，凝视不远处熊熊燃烧的火光。
好美……他脑中闪过这样的感叹，觉得眼前所见是一片跃动瑰丽的风景。
「唔……」右额的刺痛让他忍不住呻吟出声，试着想Mo额头的伤势却抬不起来。
他的手……他的手……呢？手在……哪？他感觉不到，不知道他的手在哪里！
不，不只手，还有脚──更确切一点的说法是他感觉不到自己脖子以下的身体的存在，只有脖子以上的疼痛强烈侵袭着他、箝制他的意识，令他保持在最清醒的状态。
但五感却诡异地愈来愈模糊……男人对于这样的清醒感到前所未有的恐惧。
「不……能死……我不能……」
「振作一点！」
……声音……谁……男人睁开眼，火光下，他只看见一张模糊的脸对着自己大喊。
「二哥！快叫救护车，快啊！」
他在说什么？男人虽然听得见声音，大脑却无法理解声音所代表的意思，兀自开口求救：「哇呜哩唔在拿伊……」
他以为自己在求救，开口告诉对方「救我，我不能死」。事实上，对方只听见他咿咿呀呀的呻吟，眼皮渐渐阖上。
「不要闭上眼睛──看着我！睁开眼睛看着我！」
啪！啪啪啪！脸颊上的疼痛令男人皱眉，凉冷的肤触减轻了部分疼痛，感觉模糊不清，男人不悦地瞪着对方，浑然不知自己的眼睛一直没睁开过。
「唔啊哦＠＃＄％＆＊……」男人说，试着要对方停止拍打他脸颊。
轰──碰！一记刺耳的巨响刺痛男人耳膜，与之同时的是剧痛所带来的晕眩感。
「啊──」
昏去前残存的清醒让男人又听见一次刺耳的尖锐声响，依然无法判断它的意义。
在耳膜刺痛中，男人失去意识。
夏日的序幕
四年后。
甫入夏天的台北意外迎来三十四度的高温，连空气都辐Sh_e出阵阵热能，让视线产生瞬间的波纹错觉。
这时候能开冷气的绝对不会去动电扇的脑筋，能待在家的绝对不会想要出门；如果不幸非得出门，不是走在骑楼里就是顶着阳伞快步行，没人愿意与太阳赤L_uoL_uo面对面。
深红色底布写着「Barony」的奶油Ru棕色字样、拱起的椭圆户外法式篷，在整条毫无遮蔽的巷道内十分醒目。
可惜，「今日公休」四个大字贴在篷下的铁卷门，显得有些萧索。
遮篷下，一大一小、一坐一站。大的坐着的是男人，小的站着的是个小女孩──两个人，就站在那，不知过了多久。
但应该不久才是，否则小女孩的歌声不会如此清脆好听。
「……公鸡啼，小鸟叫，太阳出来了──」清脆童稚的歌声取代夏日的风铃，在夏日午后的街道回荡：「太阳当空照，对我微微笑。他笑我年纪小，又笑我志气高……」