绕过最后一棵树，鱼俭背对大路伸手拍在树gān上，给自己一个加速度，然后假装被弹出去——

“哎呦！”

鱼俭还不知道撞到了谁身上，已经迅速反应过来，抱着人滚到地上卸掉冲击力。

“你是谁？”村里刚出生的狗崽子鱼俭都认识，从来没有见过这么一号人物。鱼俭飞快道歉：“不好意思刚才没看见你。”

野草丛里沾着雾气，湿漉漉地散发青草香，粘稠的雾气笼着他们，广阔的天地被压缩成方寸空间。少年的眉眼渐渐清晰，鱼俭目不转睛地望着他，他后知后觉，十数年后才恍然明白，这是幻梦开始的地方。

“你走路都不看路吗。”外来的小帅哥眼睛有点红，不知道受了什么委屈，又被浓雾里窜出来的陌生人吓了一跳，甚至还没想起他们可以站着吵架，就这么皱着眉质问鱼俭。

“你走路怎么一点声音都没有。”

“因为我走路不用嘴走。”

“……”

因为你的嘴只用来怼。鱼俭爬起来，伸手去拉他。

小帅哥的目光从他糊了一手的泥巴上绕过，自己撑地站起来。以鱼俭贫瘠的人生经验来看，这个小帅哥这么不讨喜还没有被打，肯定全是这张脸的功劳。

眼看着太阳出来，雾气将散，鱼俭打量片刻，见他没有受伤，弯腰捡起自己的书包，遥遥指着自己家的房子：“我家就住那里，你回去看看，要是哪里摔伤了就去我家找我——下午再去，我现在要去抄作业。”

“……”为什么能有人把抄作业说得这么理直气壮。

鱼俭摆摆手，转身就跑：“再见了。”

“再见”就是一句客套，等鱼俭回去看到站在自己家门口的男生后，完全惊呆了：“你真摔到了？”

鱼俭心想，别是来讹人的，这小孩看着挺傻，怎么心眼那么多。

“我不是来找你的。”他早上根本没有留心鱼俭指的是哪一栋房子。

鱼俭：“哦……”

“鱼俭回来了。”隔壁许奶奶从他家走出来，手里还拿着一根擀面杖，笑眯眯地问：“鱼俭你又跑哪里去了？”她指着小帅哥，“这是我大外孙迟星，以后你们一处玩别打架啊。”

“不会不会，我们今天早上就见过了。”鱼俭自动把今天早上的不欢而散曲解为相谈甚欢，许奶奶家里没有孩子，鱼俭自小没人给做饭的时候都是到她家里蹭饭，算是半个亲奶奶，闻言自己就把早上那一茬揭过了，自来熟地揽着迟星的肩膀，“迟星是不是比我小？”

“比你大吧？”许奶奶迟疑，问鱼奶奶：“你家鱼俭多大来着？”

鱼奶奶也记不清：“十五了？”

鱼俭无奈：“奶奶我都十七了。”

“那迟星可比你大，迟星十八岁了。”

鱼俭本来想捞个哥哥当，一听迟星居然比他大，立刻改变策略，打哈哈道：“那就是差不多大，迟星要在这里住多久？没事可以来找我玩。”

迟星接过擀面杖，面无表情地站在外婆身后看他卖乖。

许奶奶聊完带着迟星离开，“鱼俭他奶奶，擀完饺子皮让迟星把擀面杖送过来。”

鱼俭：“不用还了，还了我奶奶又拿它揍我。”

许奶奶笑：“鱼俭你等会过来吃饺子啊。”

“好嘞奶奶。”

迟星：“……”

鱼俭挑眉，怎么——了。

迟星叹为观止，无言可对。

当天晚上，鱼俭同学在家吃过饭又去许奶奶家蹭了一碗饺子，他的半顿饭刚好和迟星的一顿饭量持平。

“饭量像小猫一样。”鱼俭给新伙伴贴了一个标签。

“迟星刚来，可能还不太适应，鱼俭平时多带他玩啊。”

鱼俭吃人家嘴甜：“奶奶放心，我一定照顾好迟星。”

迟星吃饭的时候很沉默，眉心微微隆起，带着与这个年龄完全不符的安静与冷淡，连偶尔回答外婆问话时挂在脸上的笑都是浮的，像过年贴在窗上的剪纸，chūn日一来就要褪色。

“你也是明年高考？”鱼俭和他搭话。

许奶奶笑眯眯地抢答，“迟星已经毕业喽。”

迟星抬头看鱼俭一眼，他似乎只负责接收，连个点头的回应都没有。鱼俭好像都能听见自己的话硬邦邦地落到地上，再弹起来砸他一脸。

爱咋地咋地吧。

鱼俭咽下最后一颗饺子，顺便也咽下了“一定照顾好迟星”的承诺，冒着食言而肥的风险拍拍屁股走人。

此后的两个人再没jiāo集，鱼俭白天到处疯玩，迟星不爱出门。鱼家和许家隔着矮矮的院墙，鱼俭长得高，伸头就能看见隔壁院子里坐着画画的迟星，漫不经心的两眼扫过，就在jī飞狗跳里窜回房间写暑假作业。