屋顶上、阳台上、窗楞上都积满了雪花，在白色山丘和褐色树林的衬托下显得非常古朴美丽。旅店的名字取自所在的山丘，但是虽然叫‘雪松’，山丘上其实全是白桦、椴树和槭树，一棵雪松都没有。

这是玛莎代替休假的艾丽娜上班的第一天，客房经理巴尔芬正在办公室里等着她。他必须把艾丽娜临走时留下的工作进行交接。“左翼楼第三层现在开始由你来负责，”巴尔芬说，“客房八间，有五间客满，大都是短期的滑雪爱好者。不过有一间，就是　C304　号房间可能有点麻烦。”

玛莎立刻紧张起来。做了两年的服务生，她的经历相当丰富，虽然雪松山丘旅店地处东欧偏僻的山区小镇，但依托近来兴旺的滑雪业，从来不缺少来自各国的客人，而这些不同背景、不同阅历的客人的各种不同的脾气，玛莎已经领教过不少了。像有一次一对英国夫妇给餐厅的甜点挑了至少两打的毛病，另一次一位葡萄牙客人认为床单不干净，居然跑到洗衣室盯着把自己的床单洗完。不知道这次又是哪里来的古怪客人。

“那个客人并不古怪，但他现在正在生病。”

玛莎撇了撇嘴。“哦，巴尔芬，我们这里不是医院，我也不是护士。”

“听我说完。那个人是在蕾妮·霍斯塔托娃医生的建议下住进来的。”

“医疗所难道没有床位了？”玛莎很不高兴。

“你也知道，那只是一个小诊所，不过才三张床位，其中有一个被患病的巴宁太太占着，一个被上个月砸断了大腿的伐木工占着，而第三张床本来是空着的，可是偏偏那天科利文老爹肝病又犯了。那个病人好像是被人从野外带回来的，冻坏了。正巧经理当时在医疗所看手腕的伤，听说这事后就主动让病人住了进来。”

玛莎越听脸色越Yin沉。她可不喜欢照顾病人，尤其是在上班第一天就碰到这样的工作。巴尔芬显然看出了她的态度，说：“你不用担心，这位客人大部分时间由医疗所的尼古拉负责照顾，你需要做的除去日常的房间清扫之外就是在护士不在的时候注意观察病人的情况，并将情况及时通知医生。这并不难，而且，他的病正在恢复中。”

“这人是干什么的？”她问。

“我们查看了他随身携带的证件，这位客人叫朱利安·雷蒙，英国人，是摄影记者，来自一家小有名气的旅行杂志。”巴尔芬忽然前顷身体，盯着玛莎说：“我们需要你照顾好他，艾丽娜是新人，不适合这个工作。”

听到这儿，玛莎全明白了，她牵动嘴角，露出一个略带轻蔑的微笑。

“你们真是急于给他留下好印象啊。怎么？希望他能出于感激而在杂志上发表一篇称颂我们旅店的文章吗？”

面对玛莎的讽刺，巴尔芬很认真地说：“如果这样就好了。你知道，玛莎，我们的旅店在几年内就获得了成功，最近还可能加入国际小型酒店联盟，作为酒店业，我们现在最需要的就是良好的口碑。”

她何尝不知道呢？旅店老板赫伯特·沃恩施泰因去城里就是为了这件事。如果能够加入联盟，就可以得到更多的稳定客源，更容易获得国外旅行社的照顾并与那些大型豪华酒店竞争。旅店的营业额和入住率紧密挂钩，玛莎自然很明白这一点，因此，她虽然知道照顾病人的工作既麻烦又讨厌，却并没有拒绝。她心里自有打算：如果她无微不至的服务促成了加入联盟的成功，她就可以有充分的理由要求增加工资了，这正是一个求之不得的机会。

3

朱利安·雷蒙正在海中游泳。海水冰冷刺骨，海面上漂浮着巨大的白色冰山，冰层因为被挤压呈现一种奇异而美妙的蓝色。大海平静并且一望无际，冰山在水波上缓缓浮动。他不停地划水，以保持体温，并尝试着找到一块能立足的陆地。但一次又一次，当他游到那些巨大的冰山

旁边，想用手撑住边缘离开水面时，手掌下的冰块就像是肥皂泡一样破裂了。

他就这样一次又一次地游来游去，渐渐耗尽了力气，开始感到口渴。但海水是咸的，又苦又涩。身处在无际的水中央，他却快要被渴死了。

他渐渐下沉，手脚不听使唤，一个劲地乱扑腾，但这让他下沉得更快。“谁来救救我　！”他叫喊起来。但声音刚从嘴里发出便被寥廓的空间吞没，连一丝回声、一丝震颤都没有剩下。他的下巴被海水淹没，接着是嘴，鼻子，眼睛，直到头顶。最后，从海面上只能看到一丛海藻般飘荡着的褐色发丝。他的意识开始模糊，透过晃动的海水看到一轮边缘浅蓝中心发白的光圈，那是太阳，却被海水过滤成了月神狄安娜。

就在他即将溺毙的一瞬间，海水没了，冰山没了，像被戳破的气泡一般消失，取而代之的是白色的天花板，和一个年轻女孩放大的脸。

“你终于醒了！”她说。

女孩黑发黑眼，伶俐可爱，身上穿着深蓝色的套装和白色围裙，脸上挂着微笑。

朱利安用手撑着慢慢坐起来，害怕这一切也都是梦境，但手掌所触及的床沿是结实的。女孩在他背后放了一个靠垫，让他更舒服些。他用手MoMo额头，喃喃地说：“这是什么地方？”然后又MoMo嗓子，抬头对女孩说：“我可以喝杯水吗？我很渴。”

女孩眨了眨眼，似乎有些顾虑，不过还是很快明白了他的需要，倒了杯水递给他，并微笑着说：“请不要喝得太快。”

这回轮到他眨眼睛了。

他明白这女孩说的是什么，却不是以通常的方式——他本以为这个漂亮的女孩会发出同样漂亮的英语音节呢——她的发音里带有斯拉夫语言那种辅音过多的特色以及独特的后缀。

朱利安喝了两口水，慢慢想了起来：他应该是从丹麦的勒茨比港到黑海沿岸的杜布罗斯托克，沿途进行一番考察，并给《旅行者》杂志写一篇专题报道。他没有选择飞机或火车，而是和一群开车去伊斯坦布尔的丹麦大学生搭车。那伙大孩子似的年轻人一路上就知道勾搭女孩，喝酒和寻找迷幻药，好像压根就不知道世界上还有其他事情可做。

在不久前，他们分手了。他找到三个当地的农民带路，继续前进，半路上他被灌了大量的烈酒。天上开始下大雪。然后……然后他就发现自己在这儿。

朱利安在心里琢磨了一下这个国家的语言，欣喜于自己还没有全部忘记，于是问女孩：“这儿是哪？”

那小姑娘显然被他会说当地话的事实吓了一跳，黑眼睛瞪得圆圆的，说：“我还以为我得找个翻译呐。”接着她说了一个他从未听过的地名。

结果他还是不知道自己在哪儿。

“那么，离这里最近的大城市叫什么名字？”

她说了一个外国人不怎么会晓得的东欧小城的名字。一般来说，去英国的外国人都知道伦敦，曼彻斯特这样的大城市，却鲜有人知道赫尔姆斯代尔或塔伯特。而这姑娘说的就是这样一个地名。

自己的行程恐怕要推迟了，他想。但是既然他已经被耽搁了，那么再晚几天也没什么关系，编辑部的头头或许会把他骂一顿，但考虑到英国到此地的距离，那些怒火势必会在路途中减弱很多。他看了看身边的女孩，想到既然自己还需要住些日子，跟这服务员搞好关系将很重要。于是他礼貌地说：“对不起，小姐。敢问您怎么称呼？”